♯001　三番、アリス、モア

はじめまして、多田洋一です。本に関わる仕事をしていて、町田市在住。外道※を生で見たことがあり、高校を卒業した頃にサザンオールスターズが流行り始めました。ご縁があって、町田の昔話を書くことになりました。

小田急線「町田」駅東口の踏切を渡り、POPビル裏の三角地帯、住所でいうと森野１丁目かな。西口ターミナルでなく、ずっとここ（町田街道発）の神奈中バスを利用している私にとって、このあたりはなじみの深い場所。POPが緑屋だった時代にはビル内でボウリングをしたり、町田質店の隣の釣堀にいったり...喫茶店やレコード／楽器店もあって、線路の向こう（壱番街やパークアベニュー）に行かなくても、けっこう楽しく過ごせました。

最近は行列を見ることも多いラーメン激戦区、のようですが、中高生の頃の私にとって、このへんでラーメンといえば、もう「三番」一択。いまや絶滅危惧の「町のふつうの中華屋さん」で、最初に食べたときは、たしか一杯180円だったような。最後に食べたときも、300円したかどうか。

おいしかった、という思い出はないです。でもまずくもなかった。ちょっと麺が柔らかくて、途中で胡椒や辣油を足したくなるような。とにかく学生時代はいつも腹が減っていたので、学校の帰りは毎日のように三番。他のメニューもあったけれど、あれこれ悩まず一番安いラーメンを水を飲むように腹に納め、それから、ラーメンより高いコーヒーを飲みにいってくつろぐ、と。
もう記憶が曖昧なのですが、いまはイタリアンのお店がある付近。町田街道沿いに蕎麦屋があり、喫茶店「アリス」（いまは「バード」）の角を曲がると、かつて私がアルバイトをしていた貸レコード屋「たいむ」があって、もうちょっと進んだところの右側。駐車場になっているところ、かな？　ちなみに、この道をさらに進んで、下り坂になり始めるあたりには、かつて「モア」というラブホがありました。「今日軽モアしてく？」と、勇敢な言葉で女子を誘っていた友人がいたような記憶が...。

こんな時代なので《町田／三番／中華屋》で軽く検索してみると、某巨大掲示板の「まちBBS」アーカイブには「鬼無里」などとともに、名前はちらほら。もしなにか詳しい情報をお持ちの方がいましたら、ぜひ教えてください～

※外道＝日本語ロックバンドのレジェンド。1974年の町田市民音楽祭に出演。警察署隣の特設ステージで過激なライブを繰り広げて話題になった。田原総一朗氏プロデュースのドキュメンタリー番組「新若者考～シラケの季節をぶっとばせ～」で当時のバンドの人気ぶりがうかがえる。