町田在住のライター&編集者の多田洋一さんが、「町田のちょっと懐かしい」を訪れ、今はなき店や出来事に思いをはせる、ゆるノスタルジー系連載。

♯010　カラビンカ、ノイズ、L.A.

こんにちは、多田洋一です。本に関わる仕事をしていて、町田市在住。ユーミンのアルバム「14番目の月」は、リアルタイムで聞いて「おやっ？」と感じたんですよね、とくに歌詞。理屈っぽくなったというか、オトナになったというか...「何もなかったように」なんて、若き日を強引に封じ込めてるみたいでぐっときました。でっ、翌々年（1978年）に出た「紅雀」では、苗字が変わってた!!

さて、ユーミンが松任谷さんになった頃、私は原町田の「カラビンカ」という前衛ジャズ（!?）喫茶によくいきました。ジョルナからセピアカフェに抜ける途中の雑居ビル３階にあって、会話厳禁のお店（デレク・ベイリーというギタリストの名前にピンときた方は、ネット検索してみるといろいろなことがわかります）。オトナになりたかったんだなぁ...高校生の自分。でも大音量でかかる音楽が難しすぎて、他の町のジャズ喫茶にも遠征するようになって、それで下北沢で発見したのが、ノイズという喫茶店でした。

煉瓦のビルの階段を昇ると、左側が大きなガラスで店内が見える。入った右側が厨房とトイレ（これが和式だった記憶が...）。客席は左側に伸びていて、階段側はカウンター、右側は２～４人掛けのテーブル席。一番奥の通り沿い（窓あり）には切株の大きなテーブルがあって、グループでも座れる。おしゃべりOKで、かかっているのは「カラビンカ」より軽めのクロスオーバー。メニューは、初期はコーヒーもコーラも300円均一で食べ物はトーストがあったかなかったか、くらい。のちにお酒や料理も増えたけど、ユーミンがOLの教祖みたいになった80年代なかばにはなっくなってしまい...ええと、そのお店がビルの前の道路に出していた看板。それと同じものが、いまもジョルナのノイズの入口に置いてあって、私には感慨深いです。店長さんに伺ったら、「下北沢の店の写真は１枚も残ってないんです」とのこと。なので、記憶を辿ってみました。

ジョルナの地下にあったL.A.という輸入レコード店でも、よく散財しました。ユーミンつながりで思い出すのは、Grace Slickのソロアルバムが安売りコーナーにたくさんあったこと（「グレイス・スリックの肖像」という超悲しい曲が「昨晩お会いしましょう」に入ってます）。グレイスさんはのちに「シスコはロックシティ」というポップな曲で復活したんですが...、って、あれまぁ今回はすっかりユーミン話。